scrittore. Per Maurois perd anche le prime
interpretazioni hanno una parte di vero, dal
momento che il Santeuil sarebbe per lui
una « prefigurazione » della Recherche e
questo per 'appunto & il dato da discutere
e su cui, bisogna dirlo subito, non ¢ troppo
facile andare d’accordo. Infatti fino a che
punto €& valida una interpretazione che
riporta le sue radici avanti nel tempo, fino
a riallacciarsi all’ispirazione e alla elabora-
zione della Recherche? Si ha 'impressione
che lo stesso modo della nostra lettura possa
essere suggestionato in senso pericoloso. Non
& questa la sede per definire e sviscerare
la questione ma vale perd Pavvertenza di
una grande prudenza in questi larghi e
gratuiti allacciamenti di interessi.

Che cosa & questo Jean Santeuil? « Puis-je
appeler ce livre un roman? », dice Proust.
« C’est moins peut-€tre et bien plus, l’es-
sence méme de ma vie recueillie sans y rien
méler, dans ces heures de déchirement ol
elle d’écoule. Ce livre n’a jamais été fait, il
a été récolté ». E i1 Maurois dopo la descri-
zione delle varie parti aggiunge che il
Jean Santeuil & un libro completamente
diverso dalla Recherche e non solo perché
¢ incompiuto ma perché vi mancano il
tema-chiave del capolavoro, vale a dire la
metamorfosi di un ragazzo nervoso e fragile
in artista, la continuitd dei personaggi essen-
ziali (Odette, Swann, Charlus, Legrandin,
Norpois, Vinteuil, ecc.), la decisione di scri-

vere il libro in prima persona e audacia di
tuffarsi nello stagno profondo di Sodoma.
Ma ad ogni modo resta I'importanza della
suggestione € la possibilitd di stabilire dei
confronti critici fra questo testo delle prime
incerte esperienze e lopera di creazione
viva nel tempo che & la Recherche: qui
ha ragione il Maurois, un grande scrittore
non si forma di colpo. da un giorno all’altro;
la sua virtu sta proprio nel lavoro. Ed ecco
che alla fine della nostra cronaca ci tro-
viamo di fronte di nuovo i due nomi di
Valéry e di Proust: questi due stupendi
esempi di lavoro, anche se il primo ha cen-
trato tutte le sue domande sul limite dell’es-
senziale e il secondo ha scelto la strada dei
particolari, la strada lunga dei dati che si
sfaldano I'uno nell’altro e trovano la loro
forma completa nella prima pronunzia della
veritd. Perchg il dato della veritd & appunto
il segno comune in cui si ritrovano gli scrit-
tori degni del nome. Eppure il Valéry del
1935 scriveva: « J'oublie les événements en
tant qu’ils auraient pu étre ceux d’un autre
individu. En somme le passé est pour moi
aboli dans sa structure chronologique et
narrable. J’ai le sentiment invincible que ce
serait perdre mon temps que de retrouver
le temps perdu ». Apparente contraddizione,
perche il lavoro assolto in modo diverso dai
due scrittori ha poi approdato all’unica riva
della verita.
Carro Bo

LE ARTI FIGURATIVE

Troppi sarebbero, 1 problemi d’ordine
generale e particolare che riguardano la
XXVI Biennale di Venezia, per sperare di
sfiorarli soltanto in spazio cosi breve; meglio
non cedere alla tentazione. Meglio dichia-
rare, subito, la nostra schietta impressione:
la Biennale &, nel suo complesso, bella e im-
portante. Basterebbero, per richiamare viva-
mente, non soltanto gli italiani, ma anche
gli stranieri pit colti, le presentazioni retro-
spettive di Goya, Corot, Seurat, Soutine:
nomi supremi. C’8 chi si lamenta delle
< retrospettive »: noi diciamo: guai se non
ci fossero. La Biennale non deve essere
soltanto la parata dell’attualita; dev’essere
anche un banco di prova severo. Le «re-
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trospettive » servono egregiamente a stabi-
lire un piano di confronto; occorrerd sempre
farle, dunque. Non sard il caso, ora, di
concentrare in poche righe un giudizio su
Goya e su Corot; gid consegnatissimi alla
storia. Nemmeno su Seurat, s’intende; ma
sard pure opportuno notare come, nella
mostra comparata del divisionismo italiano
e di quello francese, egli lasci a grandissima
distanza i connazionali: distanza minima in
apparenza, massima sostanzialmente, la qua-
le prova come la sublime dosatura poetica
del! mondo seuratiano regga sul filo di
rasoio d’un metodo troppo rischioso; oltre,
¢’¢ un crollo cui si sottrasse veramente, tal-
volta, soltanto Pissarro. Tanto & vero che,




come gruppo, il divisionismo italiano non
esce nemmeno troppo male dal confronto;
e si aggiungera subito che un pittore di cui
si dovra riparlare & nessun altri che Segan-
tini: le due vedute alpine son quadri da
ricordare, elevate entro la forza limpida
d’un controluce per niente banale, conteste
d’'una densa ferrea gamma.

E’ ora il momento di ricordare la bella
mostra del paesaggio piemontese dell’Otto-
cento. Da qualche reazione letta o ascoltata,
direi che non ne sia stato inteso molto; e
sarebbe un peccato. Per Fontanesi, coi suoi
cieli disperati o tacitamente dolenti, col suo
grande accorato rapporto tra figura e am-
biente, si tratta d’una conferma che merita
soltanto un rilievo maggiore; quasi una ri-
velazione Avondo, un pittore nobile, gran-
dioso; e sard spiacevole sentire ancora ante-
porre Delleani a Reycend, riportato dal
Longhi all’onore che gli compete: candido
¢ sommesso, unico nostro vero e delicato
impressionista. Pill « scontato » era gia Zan-
domeneghi, di cui tuttavia & presente a
Venezia qualche bel successo, qualche bella
pagina inattesa; e che fu capace di capire,
presto, persine Gauguin e Lautrec. Anche
Lautrec & a Venezia, a Piazza San Marco,
con la sua opera grafica; e penso che anche
questa sard una buona occasione, per il
pubblico e per la critica, di rimeditare se
tocchino di diritto, a questo fortissimo ta-
lento, gli onori che la storia riserba ai pit
grandi. Padre, si dice, o fra i padri del-
I’espressionismo. L’espressionismo & quasi il
tema di questa Biennale; presente nella sua
colorazione germanica, slava, fiamminga.
Per la storia, hanno diritto di precedenza
1 tedeschi del « Ponte », rappresentati in
gruppo compatto; non vorremmo negar loro
un rapido aggiornamento culturale, a date
precoci, sui motivi di Munch e dei «fauvesy;
si aggiornarono, ma espressero cose gravi e
ingrate, col fiato grosso, con la voce rauca.
A risollevare le sorti dell’arte germanica, si
attende con ansia il galoppo del « Cavaliere
Azzurro ». Pochi anni dopo gli sforzi del
« Ponte », fioriva a Parigi il grande espres-
sionismo di Soutine. La maggiore rivela-
zione che la Biennale riserba ai suoi visita-
tori, tale ci sembra la mostra di Soutine.
Che forza, che vocazione, che ricchezza! La
dolcezza e il terrore, sontuosamente fusi
nella stessa immagine. Di fronte a un suo
« Pollo appeso » ci siamo ricordati, improv-
visamente, dei miracoli remoti del Battistero
degli Ortodossi, a Ravenna. Al confronto,
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il grado degli espressionisti fiamminghi, an-
che nel famoso Permeke, & ben modesto;
una grave fatica, ma il piede affonda nel
fango pesante; e questi giganti non ci dicono
gran cosa. La contigua Olanda, ha allestito
in un padiglione a parte, che ospitd nel
’48 la collezione Guggenheim, la mostra dei
decani dell’astrattismo olandese: Piet Mon-
drian, Théo Van Doesburg, e gli altri; ri-
spettabile impegno, ma sono artisti che si
pascono del nulla, nella loro compassata
vacuita.

La Francia & anche quest’anno impegna-
tissima. Ha portato via il premio per il mi-
glior pittore straniero vivente, con Raoul
Dufy; il premio che fu gid di Braque e di
Matisse: Giusto, tirate le somme; Dufy &
frivolo, lo sappiamo tutti, ma é un vero
pittore (per la scultura, la premiazione si
¢ spinta, oltre questa frivolezza ancora poe-
tica, fino alle freddure semoventi di Calder);
e lo preferiamo decisamente. all’altro candi-
dato al premio, temibile concorrente fino
all’ultimo, a Fernand Léger; imponente
ma opaco, ottuso, meccanico. Presentazione
di nomi importanti anche nella scultura:
dalla retrospettiva di Bourdelle alle opere
di Lipchitz e di Germaine Richier. E molti
pittori importanti, fra gli anziani e i gio-
vani; dalle nere « cancellature » di Hartung
al pesante ma convinto Rebeyrolle. Il pa-
diglione della Gran Bretagna, quale che sia
il giudizio che se ne porta, mi sembra pieno
di carattere; vi si & fatto giocare con abile
regia una specie di « nonsense », di assurdo,
di bizzarro: dalle tele grandiose, acide e
delicate di Graham Sutherland ai relitti
variamente organici d’un gruppo di giovani
scultori.

Il padiglione italiano, tutto schiarito dal
nuovo e giusto criterio di scelta (non par-
liamo delle scelte particolari, che io — e
con me, diversamente, ogni altro critico —
avrei fatto altrimenti) si raccomanda alla
buona decorazione delle pareti. La sostanza
pittorica non & troppa, € lo si sapeva; ma
la regia & ottima. Resta a lamentare che la
giuria internazionale non abbia premiato
Rosai, pittore disuguale ma intenso; e una
delle ragioni del suo insuccesso & forse pro-
prio questa sua schietta italianita, che al-
Pestero non si mostra di intendere ancora:
poco in Morandi, quasi nulla in Carra.
Rosai ne segue la sfortuna; ma il suo torvo
e malinconico fulgore, la sua appassionata
misura restano a documentare, in piena
Biennale, dell’esistenza certa, nel nostro se-




colo, di un tratto figurativo per nulla pro-
vinciale, specificatamente autonomo, e di-
chiaratamente nazionale. Appartato dalla
competizione Casorati, che la mostra ciclica
documenta nel modo pit egregio, pit diffi-
cile trovare tracce di una evidente italianitd
nell’opera, variamente pregevole, dei pre-
miati ex-equo Cassinari e Saetti. E qui, se
si volesse attaccare il discorso della « gene-
razione di mezzo », sperimentata guest’anno
nella sua pienezza quasi totale, si andrebbe
troppo a lungo. Birolli non ci ha detto cose
che non sapessimo. Di Guttuso, diremo che
la sua « Battaglia al Ponte dell’Ammiraglio »
pur con tutta la sua fredda crudezza, ci ¢
parso il suo miglior tentativo di grande
composizione. E qui si innesterebbe il di-
scorso sul neorealismo e sull’astrattismo; ma,
Dio ne scampi. Quando dei realisti avremo
segnalato qualche gentile disegno di Trec-
cani, quelli abili, ma freddi, di Vespignani

e della Salvatore, non sappiamo che altro
aggiungere. Dal gran mare degli astratti,
affiora appena qualche labile eleganza di
Afro, qualche inchiostro di Vedova. Perche,
sono anni che lo si ripete, questo dilemma
¢ artificioso e falso. Non amiamo la « pola-
rizzazione agli estremi » nemmeno in arte.
Restiamo sempre per la «terza forza»
(anche se 1 pit ci sconsigliano). La quale
esiste. Si chiama, per esempio, Mandelli,
Morlotti, Romiti. Ho fatto nomi che altri
potrebbero sostituire. Ma questo si vuol
dire: che la nostra fiducia va ancora a quei
bravi che faticano, e che tentano di ripe-
scare, né per decreto né per moda, ma dal-
Pinterno del loro cuore, una vera comuni-
cazione umana; purché sia vera, se anche
non avrd le apparenze dell’ottimismo, sard
sempre consolante. Anche i migliori scultori,
da Marino fino a Minguzzi, stanno su
questa via.
FRANGESCO ARCANGELI,

IL TEATRO

L’altra volta incominciammo dicendo che
non bisogna scandalizzarsi, nella vita del
teatro e specie nella sua cronaca spic-
ciola, dei suoi alti e bassi. L’ammonimento
torna in taglio per questo trimestre, che
capolavori nuovi, nei teatri romani, non se
ne sono auvuli: né italiani né stranieri.

Dobbiamo elencare fra le novita La torre
sul pollaio di Vittorio Calvino che gli at-
tori del Piccolo Teatro, con regia di Sergio
Tofano, adesso hanno fatto applaudire an-
che in Roma, ma che aveva avuto il Premio
San Remo gid due anni fa? Registriamo
piuttosto il vario esito ottenuto da tre autori
saliti alla scena per la prima volta. Fra i
quali pud essere istruttivo il fatto che il pin
persuasivo non & sembrato lo scrittore Dino
Terra col suo Faustino: ripresa ostentatla-
mente novecentesca del mito faustiano, dove
a mettere in scena un viaggio d’esplora-
zione entro un’anima femminile Pautore
é parso ricorrere a certe tecniche bizzarre,
che intorno al 1920 si solevano definire
avanguardiste. Mentre il giornalista Achille
Saitta ha incassato non solo gli applausi
del suo pubblico ma anche le lodi di pa-
recchia critica adottando, a preferenza di
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uno stile cauto e pudico, procedimenti d’una
certa ottocentesca secchezza per onlgere,
in Donne brutte, il tragico caso d’una ra-
gazza priva di grazie fisiche, a cui sua
madre vuole trovar marito con ogni mezzo,
compreso il delitto. E a una tecnica otlo-
centesca hanno pure ricorso i romanzieri -
Alba de Céspedes ¢ Agostino degli Espi-
nosa, per intrattenere il pubblico loro a
un caso bene attuale di morale sessuale
¢ domestica, nei loro Affetti di famiglia.
Mire assai meno ambiziose quelle di Eduar-
do de Filippo nel mettere in scena lui
stesso al Ridotto dell’Eliseo, con un gruppo
di giovani ed estrosi attori, tre suoi scherzi
farseschi: Amicizia, Il successo del giorno
e, un poco pitt graziosamente consistente,
I morti non fanno paura.

Quanto alle novitda straniere, st ricor-
dera Uaspettativa suscitata dall’annuncio che
Guido Salvini avrebbe finalmente fatto co-
noscere al pubblico romano il capolavoro
del novissimo poeta inglese, erede, si di-
ceva, degli elisabettiani: La signora non
¢ da bruciare, di Christopher Fry. Ma il
nostro dovere di cronisti ¢’impone di pren-
dere atto della delusione seguita allo spet-




